Пишу тебе это прощальное и последнее, помятое письмо, зная что ты никогда не получишь его, не прочтёшь и не поймёш.

Но разве могу я уехав, не написать тебе, забыв об этой традиции. Есть ли у меня в душе сейчас что-то кроме пустоты, неизвесности и космических надежд впереди? Да. Лишь малая часть тебя. Самая мелкая, которая могла бы быть. Но думаю со временем и она пропадёт, покроясь пеленой настоящего. Я так много о нём говорю, что кажется живу им. Но только кажется. Настоящее — мне лишь снится. 

Когда у меня ноет душа — я не могу издать не слезинки. Может она так прощается с тобой. Но давай только вспомним, сколько было прощальных писем, слов и стихов. Сколько мы умудрялись теряться и вновь восставать, идти и отстраивать роздавленные гордостью и обидой чувства.

Так странно будет жить без мысли о том, что вдруг я тебя встречу в автобусе, на улице, в магазине… Так странно и страшно.

Неужели всё вот так просто и больше я не почувствую твоё пьяное дыхание у себя в затылке, не уткнусь в твою грудь, не залезу под кофту и не буду выводить узоры на твоём теле.

Мечты рушатся одна об другую. А мы подвласны случившемуся не идём напролом, а поддаёмся всему, что нас ломает.

Дай мне это выдержать и понять, уйди из моего сердца и останься никем. Растворись в моём сознании и прости за меня.